Прист Кристофер - Машина Пространства
Кристофер Прист
Машина пространства
Научно-фантастический роман
Перевод с английского К. СЕНИНА
Москва, Издательство "МИР", 1979
Герберту Дж. Уэллсу посвящаю
ГЛАВА I
ЖЕНЩИНА-КОММИВОЯЖЕР
1
В апреле 1893 года в одной из деловых поездок случилось мне остановиться
в гостинице "Девоншир армз" в йоркширском городке Скиптон. Мне было тогда
двадцать два года, и я выполнял, признаюсь, не без успеха, скромные обязанности
разъездного представителя фирмы "Джошиа Вестермен и сыновья. Кожаная
галантерея и модные товары". Не стану долго распространяться о характере моих
занятий, поскольку они никогда не представлялись мне особенно интересными; тем
не менее при всей своей непритязательности именно моя деятельность коммивояжера
дала толчок удивительной цепи событий, которая и составляет главное содержание
этого повествования.
"Девоншир армз" - типичная провинциальная гостиница, низкое серое
кирпичное здание с вечными сквозняками, плохо освещенными коридорами,
отслаивающейся штукатуркой и неопрятными пятнами на стенах. Единственное уютное
место во всей гостинице называется комнатой отдыха; хотя она мала и
загромождена мебелью, а кресла стоят так тесно, что между ними почти невозможно
пройти, здесь по крайней мере тепло зимой и по вечерам горит газ, в то время
как спальни освещены лишь тусклыми чадящими керосиновыми лампами.
Чем же заняться вечером постояльцу-коммивояжеру, если не укрыться в
четырех стенах этой комнаты и не повести ленивую беседу с собратьями по
профессии? Для меня лично послеобеденный час от восьми до девяти превращался,
как правило, и самый мучительный час в сутках - по давно заведенному неписаному
правилу курить раньше девяти не дозволялось, это время отводилось только на
разговоры. Пробьет девять - появятся трубки и сигары, воздух мало-помалу станет
удушливо сизым, головы откинутся на спинки кресел, глаза сомкнутся. Тогда, быть
может, мне удастся почитать, не обижая других, или написать письма.
В тот вечер, который я вспоминаю особенно часто, я после обеда совершил
небольшую прогулку и вернулся в гостиницу незадолго до девяти. Заглянув на
минутку в свою комнату, я надел домашнюю куртку, потом спустился па первый этаж
и направился в комнату отдыха.
Там уже сидели трое, и хотя до срока еще недоставало целых семи минут, я
заметил, что Хьюз, представитель инструментальной фабрики из Бирмингема, уже
раскуривает свою трубку. Я кивнул остальным и прошел к креслу в самом дальнем
углу комнаты.
В четверть десятого на пороге появился Дайкс. Это был молодой человек
примерно моих лет; признаюсь, я не испытывал к нему особой симпатии, однако он
все равно взял в привычку общаться со мной в подчеркнуто доверительной манере.
Не дожидаясь приглашении, он проследовал прямо в мой угол и уселся напротив
меня. И поспешно прикрыл блокнот, заслоняя от Дайкса текст письма, который
перед тем прикидывал.
- Курить будете, Тернбулл? - осведомился он, протягивая портсигар.
- Нет, благодарю вас.
Я было начинал курить трубку, но вот уже с год как отказался от этой
привычки.
Он достал сигарету для себя и продемонстрировал мне изощренный ритуал ее
зажигания. Дайкс был коммивояжером, как и я; ему нравилось попрекать меня, что
я чересчур консервативен в своих обычаях. Меня, напротив, забавляли его
напыщенные замашки - мы ведь нередко находим удовольствие в промахах и
недостатках окружающих.
- Сегодня в гостинице остановилась женщина-коммивояжер, - произнес он
обыденным тоном, но при этом слегка наклонился ко мне,
